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Resumen. En este artículo nos detenemos en una obra del escritor paraguayo Damián 
Cabrera, Xirú, que pone en discusión la posibilidad de las fronteras políticas, culturales 
y lingüísticas en Paraguay. Ubicada en un lugar fantasmal cercano a la Triple Frontera 
paraguayo-argentina-brasileña, la obra puede concebirse como un rompecabezas-
mosaico conformado por fragmentos en el cual toda categorización (en cuanto al 
género, la cultura o la lengua) resulta difuminada. Xirú despliega tres lenguas (guaraní, 
español y portugués), que se entremezclan entre sí en el habla de los diversos 
personajes, con distintos grados de fosilización de la mezcla (cfr. las variedades de 
“jopará” y “portuñol”). 
 
Abstract. In this paper we analyze a book of the Paraguayan writer Damián Cabrera, 
Xirú, which permits to discuss the possibility of determining any political, cultural or 
language border in Paraguay. Located in a phantasmagoric place near the Triple 
Frontera (Paraguayan-Argentinian-Brazilian), the book can be conceived as a puzzle-
mosaic conformed by fragments in which every categorization (concerning the genre, 
the culture or the language) results diffuse. Xirú uses three languages (Guaraní, 
Spanish and Portuguese), that are mixed in the speech of the main characters, showing 
also different degrees of fossilization of the mixes (cf. the varieties of “jopará” and 
“portuñol”). 
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Xirú. Sobre esta palabra queremos discursear. Llegó a nosotros, contra-
bandeada, por un texto de Damián Cabrera, un escritor paraguayo, editado en 
2011. Ese texto se llama Xirú, precisamente. 
Cabrera mismo en una entrevista ha explicado que la palabra «xirú» es un 
préstamo del guaraní usado en portugués: «en principio significa ‘mi amigo’ (‘che 
irû’ en guaraní paraguayo), pero según regiones del Brasil, o según quién la 
pronuncie, por ejemplo, en Paraguay, puede significar ‘padre’, ‘anciano’, ‘mestizo’, 
‘indígena’ o ‘paraguayo’, en un tono sumamente despectivo» (Román, E. 2011). Y 
de hecho, un personaje del texto, el «brasiguayo» Seu Washington, dirá 
inequívocamente «xirú de merda». Ahora bien, en esa misma entrevista Cabrera 
se pregunta: “¿Cómo es posible que la misma palabra que sirve para nombrar al 
amigo sirva para nombrar al enemigo?”. 
Le contestamos: se puede dar, es posible en los códigos de frontera y en los 
que las fronteras están borradas o en esos idiomas en las que las fronteras se 
adelgazan, se minimizan por las porosidades abiertas a fuerzas de contra-bandos y 
nihilización cambiaria, ya que las fronteras  no pueden desaparecer –ni las reales 
ni las simbólicas–. 
Xirú es un texto literario lingüísticamente fronterizo, narrativamente 
fronterizo: lo verificamos hasta en las varias grafías que lo componen. Hay por lo 
menos tres, como tres son las lenguas a las que se apela para contar: el castellano, 
el portugués y el guaraní, como si Xirú aconteciera en Foz do Iguaçu, en Puerto 
Iguazú o en Ciudad del Este. Y por eso decimos triborder: triple grafía, triple 
lengua, triplefrontera. Triplicidades –nada dantescas, por cierto– que arman una 
región hecha de pedazos, de fragmentos; de esos mismos fragmentos que 
confeccionan el texto de Cabrera. 
De hecho, Xirú podría remitir a la imagen de un rompecabezas, pero en un 
rompecabezas las piezas encajan unas con otras, tienen continuidades de formas y 
colores y permiten recomponer la imagen fragmentada, y, con ella, una 
racionalidad determinada, un sentido delimitado. En Xirú hay más bien un gran 
mural quebrado en mil pedazos (por ejemplo, como resultado de un fenomenal 
estallido), que ya no podrá reconstruirse, porque los fragmentos se perdieron, no 
encajan unos con otros, cambiaron de forma y de textura o perdieron su color 
original, porque el calor los modificó o los fundió. Ese conjunto de fragmentos 
heterogéneos (i.e., un conjunto que no forma sistema) es lo que sugiere Xirú. 
Entonces, la de Cabrera es una textualidad que nos dice, enfática, que no 
existen textos originales, tampoco lenguas nacionales puras –menos en nuestra 
América–, sino que hay puros contra-bandos; que leer Xirú es moverse entre 
fronteras culturales, que ese movimiento implica traducciones permanentes, y 
que traducir es una operación política de lectura. Es un espacio donde se reafirma 
también el derecho a la reescritura, a la resignificación, a la “deformación”. 
Una textualidad como Xirú tiene su tradición en nuestra América: no es 
ninguna novedad en el ámbito latinoamericano. Dentro de esa institución que 






llamamos Literatura Latinoamericana tenemos infinidades de textos en los que se 
da una alternancia de idiomas, como sucede en las crónicas andinas: Guaman 
Poma, Pachacuti Yamqui, Molina «el Cusqueño», en las novelas y en la poesía de 
José María Arguedas o en las textualidades de Roa Bastos. El hibridismo lingüístico 
es uno de los rasgos constitutivos de no pocos textos “alternativos”. Ese 
hibridismo, que es constitutivo de Xirú, se nutre de todas las situaciones o 
productos de los procesos de interacción lingüística: no sólo del bilingüismo y de la 
diglosia, sino también de todos los lenguajes que se crean en el roce entre idiomas 
europeos y autóctonos. Para la alternancia de dos o más idiomas, existen varios 
precedentes en la comunicación oral, como por ejemplo los cantos bilingües 
quechua/castellano (o la conversación entre individuos bilingües con dominio de 
dos idiomas): «Tukuy runan willawarqan [Toda la gente me dijo] / todo lo tuve por 
cuento, / saqiriwanaykitaqa [que tú me abandonarías], / jamás yo pensé por 
cierto» (Escobar, G. – G. Escobar 1981: 113). 
Podríamos decir que Xirú es una narrativa tricultural o «narrativa de la 
transculturación» (Rama, A. 1980) porque crea la ilusión de una «oralidad escrita» 
o de una «escritura oral» que sigue los ademanes de Arguedas en Perú, de Rulfo en 
México y de Roa Bastos en Paraguay: tres escritores, entre otros, que configuran 
una «literatura alternativa escrita» (Lienhard, M. 1992). Allí se sitúa Xirú, que se 
inscribe en los márgenes de la cultura escriptural hegemónica, márgenes en 
permanente desborde hacia las culturas orales. Y de hecho, en el texto de Cabrera, 
la presencia de fragmentos enteros de discurso oral sirve para señalar la 
presencia de una cultura oral-popular y, también, cierto arraigo popular del 
escritor. Algunos pasajes del texto son reelaboraciones escripturales de 
fragmentos orales que el mismo Cabrera ha recolectado con un grabador y esto 
hace de Xirú una obra literaria escrita, pero basada (al menos parcialmente) en 
tradiciones orales. En este sentido, podemos decir que Cabrera es un 
representante de una narrativa paraguaya híbrida que intenta fundir la tradición 
oral guaraní con los vehículos expresivos ofrecidos por la cultura dominante 
escrita. 
Para precisar, Xirú reproduce la característica principal de la escritura 
alternativa porque lleva a cabo el «secuestro» de una formación de tradición 
occidental (la literatura, podemos decir en términos muy generales) para elaborar 
el discurso de sectores sociales marginados: el de ciertas subsociedades 
periféricas. Las prácticas simbólicas, rituales y narrativas de estos sectores 
predominantemente orales constituyen un «texto» que penetra de varios modos 
en el intertexto de la narración escrita de Xirú. Y lo que facilita la recepción 
puramente «occidental» de los textos es el hecho de que el «dueño de la escritura» 
(el escritor) posee el dominio de su tradición, pero no por eso la presencia del 
«depositario del discurso oral» deja de repercutir en los entramados profundos del 
texto. 
Hibridismos, fragmentos, des-homogeneidades, que verificamos en cuanto 






al género, a los temas y al foco narrativo de Xirú. 
En cuanto al género, los fragmentos del texto no se definen ni entre la poesía 
y la prosa, ni entre la novela, la nouvelle o el cuento (incluyendo las variantes 
populares y orales). Tampoco en el nivel conceptual Xirú tiene un tema definido: 
hay obsesiones individuales y sociales que se van entreverando oscuramente, sin 
decantarse en favor de un tema, un narrador, una voz o un punto de vista. Esta 
indefinición llega al paroxismo en el plano lingüístico: hay haces de tonos, 
registros, lenguas, dialectos (variedades, en suma) que están en permanente 
estado de roce. Desde el punto de vista temático los fragmentos recuperan 
leyendas, sueños, pesadillas, discursos, películas, canciones, el tema de la 
homosexualidad (en este sentido, podríamos decir que Xirú en las fronteras de la 
literatura paraguaya sigue una protosenda abierta por la literatura de 
Colombino/Esteban Cabañas o la poesía de Salerno). Inflexiones que, cristalizadas 
en recortes de géneros diversos, conjugan ambiguamente lo personal (la 
sexualidad, el deseo, la amistad) y lo social (la violencia, el conflicto social, la 
sojización de las de la tierra, además de tradiciones y leyendas populares). Desde el 
punto de vista narrativo, hay un rechazo tácito del dispositivo que postula que lo 
«normal» (o «naturalista») es la perspectiva excluyente de un único narrador, 
homogéneo y monolingüe. Tampoco hay una perspectiva unívoca; al revés, hay 
una multiplicidad de visiones. Ese «ojo» demasiado movedizo nos obliga a 
cambiar constantemente no solo de tema, sino también de posición, de cercanía al 
objeto, de planos, de luces y sombras. 
Consecuentemente, ninguna voz es completamente representativa de esa 
pluralidad ni logra imponerse sobre las otras. La subjetividad del «yo» a menudo 
se diluye, va bajando el volumen hasta convertirse en un susurro apenas audible, 
en un «nos» subrepticio que recuerda inesperadamente que hay un narrador 
(p.60); o en un «yo» anónimo que no se identifica (p. 65 y 81). Sin embargo, se 
reconoce el tenue predominio de una voz, la de Miguel, que no sabe guaraní, que 
habla un castellano relativamente estándar (aunque, en ciertos diálogos, pueda 
usar un castellano salpicado de guaraní). Miguel quiere ser, oscuramente, poeta y 
cantante, y, por lo tanto, es una voz obsesionada por la voz: «A veces creés que 
sabés lo que tenés que decir, pero no sabés cómo», «tu tardía voz de gallito»; «de 
nada sirve florear sus frases con imágenes ni figuras porque con o sin ellas algún 
compositor profirió la misma angustia... Él no quiere tragarse las repeticiones, las 
infinitas variaciones, porque aprendió que tiene que ser joven, que tiene que ser 
genio y profesar la originalidad en sus invenciones» (p. 68-9). Pero, a lo largo del 
libro, Miguel no es solo «yo», sino también «vos» (i.e., alguien que es hablado o 
que se habla a sí mismo) y a veces «él» y otras veces solo se lo «percibe» en 
diálogos con otros personajes. También son «vos» Gabriel y María; en otras 
ocasiones, el «ojo» del relato se posa sobre ciertos personajes, aun si se usa una 
tercera persona (Antonio y Silvio). Xirú tolera esos cambios de personaje, tiempo, 
género, lengua, registro, tono. Es la convivencia propia de la frontera, de lo 






transfronterizo: una convivencia que desde ya no está despojada de tensiones, 
conflictos o «puteadas». Queremos decir que el hibridismo cultural de Xirú halla 
su solución en la realidad, en el contexto de producción: que es la triborder, la triple 
frontera paraguaya, argentina, brasileña. Una región cultural en la que 
subjetividades diversas o pertenecientes a ámbitos diversos, a la hora de 
mezclarse, «minimizan» sus peculiaridades para que estas se «confundan» (de 
modo semi-oculto) con las de los demás. 
No es casual que la mezcla del castellano y el guaraní sea denominada 
«jopará» en Paraguay. El jopará es también un guiso que se prepara en el «karaí 
octubre» (el mes más miserable o «flaco» del año, justo antes de la cosecha), en el 
que se juntan las reservas de proteínas que quedan del invierno (porotos o carne, 
en el mejor de los casos) y las verduras que sobraron. El jopará puede ser más 
líquido, más espeso, dar lugar a tal o cual consistencia, incluir tal o cual 
ingrediente, pero nunca será realmente homogéneo: es un guiso anárquico, sin 
una receta fija. 
Metaforizar la lengua a partir de la comida (y viceversa) es una tentación 
demasiado fácil. Además de pasar ambas por la boca (finalmente, es en la lengua 
donde están las terminales nerviosas que nos permiten reconocer el sabor de los 
alimentos), han sido consideradas dos formas distintas de la patria, dos lugares «de 
retorno a la semilla» sensorial y sentimental que multiplican las memorias que se 
asocian con ellas, como en la magdalena de Proust. 
En esta zona textual pasamos, pues, a componer una pequeña teoría de los 
pedazos de sustancia que flotan en el guiso de Xirú. O, en términos menos 
metafóricos, una pequeña teoría de las palabras subrayadas (en cursiva, redonda, 
comillas, guiones), que nos deja reconocer múltiples retazos de portugués, 
castellano y guaraní, sobre todo en las diversas mezclas y cruces de esas lenguas 
(más o menos estables en la sociedad paraguaya)1. 
El portugués y el castellano son desde hace siglos lenguas separadas por 
fronteras «oficiales», si bien se funden progresivamente en Europa en un 
continuum que tiene en el medio al gallego y en América dan lugar a un portuñol 
notable en varios puntos de las fronteras entre Brasil y los países limítrofes 
hispanoparlantes. En el caso de Paraguay aparece una interpenetración mayor: 
los «brasiguayos», que nunca son nombrados en Xirú, pero se ven encarnados en 
dos figuras trágicas, Maria y Silvio, que usan el portugués popular de las personas 
iletradas2. Las interferencias entre portugués y castellano parecen más bien 
préstamos aleatorios, producto de la voluntad o el ánimo de los hablantes. El 
castellano tiende a aparecer en portugués escasamente, en la forma de las pocas 
                                                          
1 Dejamos de lado la formulación de frases enteras en una u otra lengua, que más bien muestra la situación de 
bilingüismo funcional, o al menos de plena competencia comunicativa en ambas lenguas (en este último caso se 
engloban los hablantes que pueden no hablar una lengua, pero son capaces de comprenderla globalmente y de 
mechar palabras, frases hechas, interjecciones, etc. que les permiten mantener un diálogo, Romaine 1996).  
2 Ejemplos: «pobrema» (p. 74); «voces é como se fosse meus filho» (p. 44); «meus filho» (p. 97). 






palabras que difieren en los dos idiomas: «yo», «hablar»; a la inversa, las 
interferencias portuguesas en castellano se refieren más bien a sentimientos o 
expresiones afectuosas: «lindinho», «meu amor».3 Sin embargo, esa distribución 
puede deberse simplemente a que los hechos narrados se ubican en territorio 
paraguayo, por lo que la lengua “oficial” es el castellano. De hecho, más allá de esa 
«oficialidad», está insinuada una división de clases entre brasileños hacendados-
capataces (Seu Washington y Silvio) y paraguayos trabajadores «sem-terra», 
«preguiçosos», «xirús de merda».4 La tensión social que verificamos en el uso de 
las lenguas lleva a uno de los personajes a interpretar el uso del portugués como 
una concesión de clase («Y encima le hablás en portugués») y se completa 
enseguida: «[Silvio] pensó en su maestra de escuela que, agobiada por la cantidad 
de alumnos lusoparlantes con pedidos de aclaración, tuvo que enseñar en 
portugués en la colonia, en detrimento de sus alumnos paraguayos que mal sabían 
castellano» (p.73-74). 
Más definitoria para la identidad lingüística paraguaya tradicional es el 
«salpicado» de guaraní y castellano. Cuando el castellano es el que condimenta al 
guaraní, aparecen sobre todo términos (i.e., palabras de la civilización científico-
tecnológica o neologismos): por ejemplo, «anorexia», «trabajo»; «siete», «ségtima 
bruja», algunos conectores: «pero», «porque», «si no»; «doña»; algún insulto: 
«arruinado». Una transferencia en el nivel de la gramática que resulta 
particularmente polémica y que se observa en Xirú es el sistema de artículos: el 
guaraní, una lengua que carecía de artículos antes del contacto con el español, 
tomó prestados «la/lo» (con una fuerte adaptación, ya que pierden la indicación de 
género: «la» es singular y «lo» plural). Ese préstamo sigue causando indignación 
en las visiones puristas sobre el guaraní y, como ha notado Lustig (1996), se 
considera generalmente como una innovación no prestigiada por la literatura ni 
por la enseñanza oficial (en una notable profecía autocumplida)5.  
Cuando, por el contrario, la dirección del tráfico es la inversa, el castellano se 
mixtura con palabras del guaraní como «caí», «xirú» o «mitaí», que se usan como 
apelativos de ciertos personajes. Más allá de estas palabras sueltas, son menos 
obvias (pero mucho más profundas en sus implicancias) las transferencias que 
alteran la «lógica formal» de la lengua, ya que afectan los significados codificados 
formalmente en la morfología o la sintaxis6. 
                                                          
3 Un préstamo más interesante desde el punto de vista gramatical es el interrogativo «o que», que parece 
adoptado para expresar las partículas interrogativas y enfáticas propias del guaraní («pa», «pikó»): «yo hace rato 
ya que escuché pero pensé que era un perrito o que» (p. 46); «cómo o que sabés que va a llover» (p. 77); «¿qué 
pasó o qué?» (p. 80). 
4 Otra prueba inequívoca del contacto lingüístico son las malas pronunciaciones de los nombres propios: 
«Minguelito», dice una hablante de guaraní (p. 64); «Minguel», «Nerso», «Grabiel», «Cerso», Maria, que es 
brasileña (p. 44). 
5 Llevando el argumento al extremo, Xirú se ubicaría, así, por propia voluntad, fuera de las fronteras de la 
categoría oficial de la literatura. 
6 Esto es, las transferencias gramaticales, que pueden implicar incluso una transformación radical de la tipología 
lingüística de una lengua, según ha estudiado en detalle Avellana (2012). 






Así, por ejemplo, el castellano de los diálogos de Xirú se ve enriquecido con 
toda una serie de partículas tomadas directamente del guaraní, que indican, 
refuerzan o suavizan la interpretación del enunciado como una pregunta o una 
orden: «na», «pikó», «ko», «pa», «pio»: «¿Quién pio lo que llora?» (p. 46), «¡Quién 
pikó te pegaron?» (p. 32); «Atendeme-na un poco un rato» (p. 64); «A mí ko 
demasiado luego me gusta esa cosa, no entiendo nomás demasiado» (p. 64), 
«¿entendés pa?» (p. 79) 7. 
Partículas de este tipo son totalmente inexistentes en castellano «estándar»; 
no resulta extraño, entonces, que los hablantes paraguayos «roben» directamente 
las expresiones del guaraní. 
Otros contrabandos, en cambio, se ligan más íntimamente con la expresión 
de la subjetividad, una zona de la gramática particularmente susceptible a la 
variación de lengua en lengua, de dialecto en dialecto, de hablante en hablante. En 
el castellano de Paraguay se adoptan (y las notamos en Xirú) ciertas palabras del 
guaraní que permiten expresar nociones que no están codificadas en la gramática 
español. Por ejemplo, los llamados evidenciales señalan si la fuente de 
conocimiento es directa, es decir si el hablante conoce la información de primera 
mano, por experiencia propia (como «katú»), o si, por el contrario, es indirecta: se 
lo han contado, es un saber popular, etc. (como «ndaje»): «Medio llora nomás, o 
sino katu medio canta» (p. 31); «Tiene un su novio virtual ndaje ahora» (p. 79-
80). 
En castellano «estándar» esta información no se codifica gramaticalmente, 
vale decir que solo puede expresarse por medio de una oración paráfrastica (como 
«Dicen que / Me dijeron que tiene un novio virtual ahora»). 
Los ejemplos anteriores de «contaminaciones» del español por el guaraní 
en Paraguay son todos préstamos: es decir, la expresión propia del guaraní se 
traslada «tal cual» al español. Mucho más intenso es el grado de imbricación que 
implica que la transferencia ya no se exprese por medio de un préstamo, sino que 
reconfigure el significado de las propias palabras y expresiones del castellano. Se 
trata, en efecto, de «perversiones» más sutiles de la naturaleza de la lengua; pocos 
hablantes nativos, fuera de la zona guaranítica, reconocerían como «correctos» o 
«normales» usos de «luego», «dice que» o «había sido (que)»8 como los que 
siguen: «Parece que regía lénto luego su vida» (p. 79); «…tiene si que y querés 
saber luego de dónde lo quita» (p. 79); «Y no se despega luego de Internet dice 
que» (p. 80); «Había sido que desde entonces ya te trataba con desdén» (p. 20). 
Como es fácil advertir, el mismo significado particular del guaraní (por 
ejemplo, la partícula evidencial «ndaje», que implica que el conocimiento del 
                                                          
7 Las itálicas corresponden al original, igual que en los demás ejemplos citados en este artículo. 
8 Según diversos autores, “luego” se desprende de su significado temporal para convertirse en el equivalente 
castellano del marcador de certeza guaraní «voí», «dice que» equivale al evidencial de fuente indirecta «ndaje» y 
«había sido (que)» codifica el significado de resultado inesperado del morfema mirativo «ra’e» (cfr. Avellana 
2012). 






hecho por parte del hablante es indirecto) puede aparecer en español como un 
préstamo explícito («Tiene un su novio virtual ndaje ahora»), o bien 
«proyectarse» o «transferirse» sobre una expresión aparentemente castellana, 
que cambia de significado y de condiciones de uso (como ocurre en «Y no se 
despega luego de Internet dice que»). 
El «colmo» de este continuo proceso de transmisión gramatical parece 
concretarse cuando, en medio de un largo enunciado en guaraní, aparecen «había 
sido» o «lento», es decir, expresiones recodificadas en español por influencia de 
sendos marcadores guaraníes: «ra’e» (que se usa cuando se narra un resultado 
inesperado, sorpresivo) y «nunga» (con un significado aproximativo semejante al 
de ‘un poco, medio’). En esos fragmentos las expresiones castellanas 
resignificadas por el contacto son «prestadas» nuevamente al guaraní9. 
Por último, desde nuestro punto de lectura, resulta curioso (y estimulante) 
constatar que algunas características del castellano de Xirú suponen una suerte de 
exageración de usos típicos del español rioplatense. Así, «si que/ sique» aparece 
usado con el mismo valor de contraste con foco de una afirmación enfática (pero 
se fuerza su fonología y su posición en la oración), mientras que los matizadores 
«nomás» y «un poco» multiplican sus contextos de aparición de modo 
sorprendente: «Cuando sos chiquilina nomás luego lo que te gusta esa cosa, 
porque tenés tu candidato, y si no tenés sique querés tener» (p. 64-5); 
«Atendeme-na un poco un rato» (p. 65). 
Estos ejemplos son un recordatorio de que Paraguay es el origen histórico 
de la variedad rioplatense, y también una frontera movediza que penetra en las 
provincias del Noreste de Argentina (Formosa, Chaco, Misiones, Corrientes). 
Otras expresiones destacadas en cursiva, típicas de los registros más coloquiales y 
familiares del rioplatense («todo mal», «pido», «envido», «verdad y 
consecuencia»), revelan más de ese sostenido parentesco. 
Luego de este recorrido a través de las «sustancias» que flotan en Xirú bajo la 
forma de palabras subrayadas, ensayamos una reflexión final. La noción 
estructuralista de sistema supone un conjunto solidario de elementos de cualquier 
orden (lingüístico, narrativo, social) que adquieren su valor por vía negativa, solo 
en la medida en que se oponen a otro(s). Las oposiciones entre los elementos 
establecen los límites o las fronteras que los transforman en «auténticas» 
categorías y es sobre esas delimitaciones que se erige el sistema global. 
El último fragmento de Miguel (el «yo» narrador más persistente de Xirú) se 
refiere, precisamente, a la noción de frontera: «yo no invento, no soy un 
engañador. El vicio de exagerar puede ser propio de este cuentero, pero la mentira 
está distante de mí, y yo… Yo no he cruzado esa frontera. Esa no» (p. 102). Esta 
                                                          
9 Los fragmentos relevantes son los siguientes: «¡Néipy tereho ekaru chéve, ne mba’e sa’yju!. Había sido che aju la 
che trabajo-hágui raka’e ha añeno ake, apu’ãmarõ la séi kuéra aimo’ã pyharevéma ra’e. Ko’ãgaitépeve cheja’óiti 
mama» (p. 29, las itálicas son del original); «-Mba’éichapa, doña… Ndaikuaáingo mba’épa la ojehupáva chéve… 
Che akãjere lénto-ngo» (p. 35). 






afirmación final encierra, por cierto, la paradoja esencial de la literatura: no es 
verdadera, pero considerarla una mentira es también un despropósito. Pero, sobre 
todo, repite y subraya en voz alta el hecho de que el vocabulario estructuralista 
(«sistema», «oposición», «valor», «límites», «categoría») resulta radicalmente 
inapropiado para describir Xirú. Los fragmentos que lo componen conforman un 
antisistema: no hay territorios delimitados o demarcados; nada se opone a otra 
cosa (al menos frontalmente, sino, en todo caso, «de chanfle», por lo que el valor es 
más semejante a un destello fugaz que a un tono o color definido). Las fronteras 
entre los fragmentos narrativos, las variedades e inclusive las voces de los 
personajes son difusas, fluctuantes y están mal patrulladas: no hay por lo tanto 
categorías claras que reconocer. Más bien, predominan las migraciones, los 
cruces, los contrabandos, los tráficos y el resto de los eventos “trans-”: 
transferencias, transmisiones, transformaciones, transmutaciones, 
transposiciones, traspasos... El resultado es mezclado, mixto, impuro, contaminado, 
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